被点燃的欲望
1995年诞生的小杨哥，其本名乃张庆杨。他身为一名来自安徽六安的乡村少年，历经逆袭摇身一变成为一名头部主播，同时还是公司的决策者，仅仅只用了短短几年的时间。天赋、时运以及贵人助力他抵达了如今所处的位置。
时至今日，小杨哥于直播、视频之际依旧会念叨起童年那困苦的日子。他与哥哥刚满两岁之时，父母便外出务工去了，自那以后，兄弟俩便跟随爷爷奶奶于乡下生活。小时候，家里连电话都装不起，两人每日只能眼巴巴地瞅着村里的广播，盼望着远方父母打电话来的讯息。
更早地领略到父母靠打工维持生计的那种艰难困苦，兄弟俩在生活费上进行了一省再省的操作。中学阶段，他们哪怕是宁愿在凌晨5点就起身去做饭，中午还要骑着车赶回家，也要把那三四块钱的饭钱给节省下来。急切盼望一家能够团圆到一起的张庆杨，始终都在寻觅着可以改变自身命运际遇的机会。
在小杨哥于合肥读大学之际，这个机会冒了出来，在他拥有第一部智能手机后，便沉醉在了短视频带来的快乐当中，他坚信此领域潜藏着机会，2015年，小杨于快手注册了名为“疯狂小杨哥”的账号，从而正式变身成一名短视频创作者 。
就此踏上创业之旅的，是20岁的小杨哥。在高新区那拔地而起的两栋写字楼早前，小杨哥的首期工作室，是在离学校咫尺的一块位于民房内之所，屋里占地面积不仅不大，且紧靠着马路，又秽又嚣，即便如此，可他仍怀揣着自己的笔记本电脑迁进了里头。
最初的时候，视频里的主角是自己以及室友练习跳舞的平常日子，发布了好多内容，然而一直流量很一般。小杨哥有过想要放弃的想法，“甚至连父母都对这个决定不理解”，唯一支持他的仅仅只有哥哥了。
小时候的小杨哥。图 / 抖音截图
值得庆幸的是，转机没过多久就出现了。小杨哥开始走红的那个节点，恰恰是一个呈现“自我捉弄式”的整蛊视频。他于阳台点燃爆竹，而后将其丢进墨水里，就在他打算逃跑之际，室友把阳台的大门给关上了。这个爆竹致使小杨哥的脸被炸黑，同时也引爆了流量。这个时长几十秒钟的视频，最终为账号带来了超过60万粉丝，甚至还被江西卫视一档幽默类节目选中了。
他好像寻得了用以改变命运的那把钥匙，此后，小杨哥为每一位家庭成员全都安排好了明晰的角色以及人设，分别是网瘾弟弟，妻管严爸爸，强势妈妈，爱恶作剧的哥哥，靠着持续不断的互相捉弄，他的人气愈发高涨，他还头一回借助短视频创业接到了首个品牌广告，而收入仅仅只有500元。
往后一年时间里，小杨哥收获了300万粉丝，还将自己的父母接到了身旁。2018年时，快手平台由于传播涉及未成年人的低俗不良信息而被要求进行整改，好多主播遭遇了“封禁”，进而决定离开。就在这一年当中，小杨哥进入抖音，注册了同一个名字的“疯狂小杨哥”账号，同时发布视频内容。
那个时候，对于小杨哥而言，2000万粉丝堪称一个天文数字，小杨哥受散打哥之邀，前往广州会面，这位短视频行业的老前辈称赞了他的内容，还预言终有一日，他的粉丝数能够“突破2000万”，小杨哥回应：“有1000万粉丝我就吃屎”，而截至现下，疯狂小杨哥已在抖音创作出23条点赞数超300万的视频，其中，数据最佳的一条视频预估播放量突破一亿 。
不过呢，在那个时候，就变现途径这一块儿，小杨哥一直都没取得什么成果。在带货的榜单当中啊，很少能够瞅见他的名字。网络上流传着一段视频连麦，而这次所进行的连麦，被网友们给发现了，还说小杨哥寻觅到了教他带货的贵人——网红“安妮”，她凭借着娃娃脸以及和外貌反差特别大的连麦风格在抖音走红了。
2021年，有个普通的晚上，“安妮”跟小杨哥在直播间来连麦，安妮晓得他业绩不佳，便建议他说“不妨尝试反向带货，没准比正向的效果更佳”，还得把短视频里的表演风格引入直播间，小杨哥当场表现得很敷衍，然而在随后的带货期间，他开始毫无顾忌地啃拖鞋，粗暴地洗脸，还跟哥哥一块儿穿上女士保暖内衣，整个直播进程，变成了大型整蛊综艺的现场 。
从这以后，小杨哥的“钱途”也被点亮了，他早就告别了500元的广告报价，视频广告费用高达60万，而数据最佳的直播带货，税后收入能够突破300万，新抖统计的2022年10月1日至10月31日的月榜数据里，在主播带货榜中，10月带货销售额破亿的主播超过30位，“疯狂小杨哥”位居第二，仅仅次于“东方甄选”。
小杨哥的抖音粉丝已经过亿。图 / 抖音截
疯狂的“切片”
很明显，那疯狂的小杨哥啊，依旧持续性地在实现步步高升。除去了日益攀升的商品交易总额数，另外一个能够证明上述情况的具体表现呢，便是正在不断拓宽延展的经营发展商业范畴领域。
以往，小杨哥和他的团队始终处于家庭模式状态。2019年，小杨哥曾用他自己以及哥哥的名义，创建了“六安市大小杨哥电子商务有限公司”，然而却未引发太大的反响，仅仅过了一年的时间，这家从事电商业务的公司就宣布注销了。甚至就连带货所取得的成绩也不尽如人意，粉丝数量已经超过4000万的小杨哥，一次直播结束后，销售的数量也仅仅只有1000多单，远远比不上抖音一哥罗永浩的极小部分。
那个具有关键意义的转折点在2021年出现了，有一家名为合肥三只羊网络科技的公司成立了。和法定代表人张庆杨一同出现的，有着一个陌生的姓名，它是杜刚。从股东界面能够显示，持有95%股份的合肥微帽网络科技有限公司的杜刚，在三只羊这个公司当中拿到了49%的股份，其投融资金额是98万元。
从小杨哥的公司扩张开始加速的这个时期起，在仅仅一年的时间之内，合肥三只羊创业投资有限公司出现了，合肥领头羊文化传媒有限公司出现了，山东财汇网络科技有限公司出现了，合肥三只羊文化传媒有限公司也出现了。而且，合肥三只羊文化传媒有限公司存在股东王辉，他所认缴的资金数额更少，仅仅只有25万，其持股比例占到了25%。
合肥，三只羊直播基地。图 / 视觉中国
在电商领域范围以内，这两个名称并非是那种相当出名的。就拿杜刚来说，他只曾有过一回现身于报道当中时，是他于今年参与了一场经由“老高电商俱乐部”所举办的7月盛大会议，这个俱乐部的官方网站上面记载着，其目的是要构建起万亿级规模的电商企业家俱乐部，而且该俱乐部的使命是助力会员达成成功，达成事业有所成就、精神层面得以充实、家庭状态收获幸福以及身体保持健康 。
新团队的三板斧，在有了背后的“推手”之后，已经“哐哐哐”地落了下来，。
首先，迎来了更为知名的合作团队。三只羊官网有所显示，小杨哥的招商服务团队涵盖了遥望、尽微好物等，其中，前者是签下贾乃亮等艺人的头部MCN机构，而后者属于杭州尽微供应链信息服务有限公司，且后者还是罗永浩交个朋友直播间的供应方，而后，其老板李钧一直被称作罗永浩“背后的男人”。
于此的同时，有着这样的报道声称，在成立公司的这件事情以后，小杨哥的直播带货团队已然被替换掉了。呈现在小杨哥直播间之内的，不再单单只是有着三块钱的零食，以及五块钱的拖把，而是被替换成为价值1999元的洗地机，还有价值2799元的按摩椅，像这样具备高客单价特点的商品，只要能够卖爆其中的两三款，便能够赚取到高达几百万的金额。这些相应的举措，致使疯狂小杨哥直播间的平均场观、平均停留时长和GMV的各项指标，都处于持续不断攀升的状态。
资本带来了热钱与新人，还带来了各异的盈利模式，于今年7月，小杨哥注册了“小杨臻选”商标，上线了同名小程序，借助此小程序，粉丝能够在其中直接下单，而背后的行动主体是新成立的合肥三只羊创业投资有限公司，这也披露了小杨哥尝试打造供应链的企图。
需着重指出的是，那一种叫做“切片授权”的业务，已然开始变成小杨哥获取钱财的致胜诀窍。相较于费劲地去打造供应链，亦或是艰辛地去直播而言，这般得来钱财的方法便如同喝水般轻而易举。整个流程仅仅需要分三步来进行：首先是小杨哥朝着外界放开授权；接着是被授权者于小杨哥漫长的直播间当中寻觅素材，随后剪辑成几十秒的短视频，直接在自身的账号里售卖货物；最终是售卖货物所获的收益由双方按比例分成。有一位在切片直播间带货的主播宣称，偶尔的时候，她还能够拥有到小杨哥直播间“串门”的机遇。
甚至这还能够被称作是对症下药了 的奇妙创造性成果 ， 也许在别的规规矩矩带货的主播那里 ， 这项举措并不起作用 ， 然而出身于短视频拍摄领域的小杨哥 ， 在直播间里 ， 行为表现以及动作姿态夸张且引人注意 ， 和精力充沛 ， 如此一来就能够剪辑成数量众多的充满热闹氛围的短视频 。 正常状况下 ， 三只羊会获取七成的盈利 ， 但要是能够达成十万元的月销售额度或者更高 ， 那些相关切片就能获取更多收益 ， 会得到最高五成 。
一个小杨哥，刹那间衍化成成百上千个小杨哥，一旦疯狂与金钱扯上关系，便愈发不可避免地滋生出传染性，依照上游新闻所述，已然有2000多个“小杨哥”，借由这般方式获取正牌授权，进而开启带货模式，新榜数据曾开展过一回统计，“三只羊”具备300多个已获授权账号，另外还有近千个处于待审核阶段 。
除过切片之外，小杨哥那很疯狂的风格，仍在感染更多的人，朝着更遥远的地方不断蔓延 。
家人是最为直接的，当下，双胞胎哥哥大杨哥成了直播间里极为常见的被邀请者，大小杨哥的父亲已然开始在橱窗那儿带货，加入了“反向带货阵营呢”，在镜头当中，大杨哥会把整根棒冰一下子吸入嘴里，杨父会因螺蛳粉的气味臭得呈现出痛苦的表情，差点就吐出来了。
接着是自家主播，在拥有自带流量后，小杨哥掌握了引流方法，他会于自己直播间，与一位美女主播进行连麦，剧情进而演变成小杨嫂吃醋，该主播同样签约在三只羊旗下。甚至明星也需其流量助力，早已跨界的小杨哥，和刘畊宏一同跳操，跟演员李晨一道带货，对于后者，小杨哥还帮忙涨粉达20万。
另外存在着一种极具传染性的疯狂正处于酝酿阶段，于“小杨臻选”的小程序里边设立了“小杨臻选官”职位，此职位鉴于能够凭借将商城商品分享至自己的朋友圈进而用以得到售卖商品换取的佣金，至于适宜能够担任此职位的人群考量，需要具备社群基础、拥有分销经验，甚至进而要求拥有1万以上数量的微信好友，与20个以上数量的社群。
有着与微商气息相仿的社群，曾吸引过痴迷张庭的宝妈们，现在她们又现身于小杨哥的世界。一张张模样相近、不断重复的合照与视频，再度表明，一个更为庞大、更为疯狂的帝国正在筹划之中。
仅只是，于疯狂以及资本的那种病毒式的传播状况之下，待到那时，小杨哥还能不能成功驾驭呢？
小程序推出的小杨臻选官。图 / 手机截图
反噬和矛盾
小杨哥的疯狂，早前已经埋下风险和隐患。
头部主播一言一行愈发受关注，中秋晚会上，小杨哥、大杨哥登上央视，与尼格买提一同带货，那时，大众视野中出现的头部主播是薇娅、李佳琦，如今，前者因偷漏税失败，后者才刚恢复些元气，看上去像草台班子组合的小杨哥一行人，显然面临着更大考验，今年4月，小杨哥在直播中说了敏感词，瞬间，抖音强制其下播，停播长达两个月，直播间里乖张荒诞行为，都是充满风险的擦边球。
就主播这个身份来讲，小杨哥还不存在自己能够信赖的供应链。在某一条微博当中，小杨哥曾经流露过野心，也就是买楼的关键所在是，想要构建一套成熟的供应链系统。
头部主播被诟病的症结所在，乃价格缺乏划算性，此亦是抓不住粉丝群体的核心要点，就拿薇娅来说，她旗下的谦寻，有将近300人的选品团队，还有可供所有主播使用的能开放选品的商城，如此便能具备相当有吸引力的所谓“全网最低价”，然而曾出现网友吐槽的情况，那就是自称“把价格打下来”的小杨哥在带货榨菜时，同样是九块九这个价格，官网能够买到30包，而小杨哥的直播间却仅仅只能买到20包 。
更为关键的是，身为主播，其与平台之间进行的平衡以及较量，常常关乎着他们最终的走向，就如同和快手有诸多纠葛的辛巴那般。对于平台来讲，不期望看到小杨哥占据绝对优势，也不愿让缺乏技术含量的切片致使短视频以及电商带货的质量下降。“抖音生态依旧需要原创内容，因而切片授权的流量以及收益不断在减少。”张帆讲道。
即便这样，附着于小杨哥账号之上的切片仍旧未曾停止，粉丝们持续贡献着GMV，依据飞瓜数据给出的显示情况来看，粉丝数量仅是18.4万的抖音博主“疯狂小杨弟”，其最近一期切片视频的GMV已然达到了5.1万 。
今年，那场持续两个月的停播期内，小杨哥有过唯一一次出现，而此次出现，恰恰是为处理“切片”引发的问题，开放切片授权后，有人假冒小杨哥所在公司遂对外展开招商业务。三只羊发布声明，中小杨哥指出，已获授权的服务商未曾进行转授权。很明显，这一纠纷正因“切片们”而起，“切片们”会凭借自身获取的授权，同其他公司或个人签订合同 。
而在镜头前，你也能看到小杨哥露出的矛盾一面。
直播间当中的小杨哥，在面对粉丝之际真诚十足，他会去讲述自身曾经留守儿童的身份，以及家庭条件的拮据，还会着重强调自己“不想赚快钱”。他声称曾经有游戏公司找他做直播，一次就能赚取1000多万，然而因为不想误导未成年人，“不差钱”的小杨哥最终拒绝了。他还着重表明，自己肯定会依照法律纳税。但明显可见，切片这种存在诸多隐患，却能够迅速自我复制的摇钱树模式，他依旧不想舍弃。
小杨哥的版图，尚未全然显露出完整状况。在11月22日，小杨哥所持有股份的池州蛋壳互娱文化传媒有限公司，企业状态那一栏，被变更成注销状态。而后未来，小杨哥的商业版图可发展抵达怎样的规模，同样是未知情形。
之前，有粉丝询问他为何不提升直播的频次，而是一直保持在一周两天。他着重指出，直播仅仅是为了给粉丝带去乐趣。“我能够一天播上好几个小时，赚到几百个万，然而有什么意义呢？身体垮掉了，粉丝也不会喜欢你了。粉丝是冲着快乐来的，那么你就得给他们带来快乐。”。
值得进一步追问的是，小杨哥其人还快乐吗？有一回小杨哥的爸爸走入直播间，那时小杨哥处在被哥哥用洗面奶使劲搓脸的状况，五官拧成一团，泡沫跟随着水流进嘴里。镜头前的爸爸忽然拉了一下“大杨哥”，提示他赶快终止这个环节，随后望着小杨哥眼睛红了。
在一段视频当中，他朝着学生粉丝讲述着自身于互联网浪潮里历经7年翻腾所积累的经验，镜头呈现出的他的模样神情严肃。“千万不可以梦想着去成为网红，这是我在网络界玩了7年总结归纳出来的经验。”他重复讲述了两次，“非常累、极度卑微。
